|
На обложке Popular Electronics красовался Альтаир-8800, построенный на
микропроцессоре Intel 8080 (более мощный "потомок" версии 8008). Изначально машина принесла
огромный успех производителям ПК, предвещая им многомиллионные прибыли. Аналогично своим
конкурентам (Scelbi-8H и Марк-8), Альтаир не был уроженцем Кремниевой долины - области
западной Калифорнии, протянувшейся от Сан-Франциско до Сан-Хосе, которая стала почти
синонимом полупроводниковой промышленности США. Его родиной не был и Кембридж (штат
Массачусетс) - обитель всемирно известных специалистов по ВТ из Гарвардского университета и
Массачусетского технологического института (МТИ). По компьютерным меркам Альтаир произошел
"ниоткуда": его построил в Альбукерке (штат Нью-Мексико) молодой дородный человек в очках,
офицер ВВС США с дипломом инженера-электронщика.
Прикомандированный к Лаборатории вооружений на военно-воздушной базе в
Кертлэнде, лейтенант Эдвард Робертс в свободное от службы время занялся организацией частной
компании, которая, как он надеялся, поможет ему разбогатеть за счет его давнего увлечения
электроникой. Свой первый компьютер - устройство, собранное из реле и шаговых переключателей
и предназначенное для управления клапаном аппарата искусственного дыхания, - Робертс
построил еще подростком. Затем, уже во время военной службы, находясь в Техасе, он стал
владельцем и единственным сотрудником фирмы, занимавшейся конструированием электронной
аппаратуры для рождественской иллюминации в витринах магазинов города Сан-Антонио. После
перевода в Альбукерке Робертс вместе с тремя приятелями организовал новую компанию, которая
начала с производства транзистроных световых и радиопередатчиков, продавая их по почте
радиолюбителям, занимавшимся изготовлением моделей ракет. В 1969 году компания получила
официальный статус и название Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) в надежде
на то, что акроним MITS поможет фирме обрести научный престиж, сравнимый с тем, которым
пользовался MIT (Массачусетский технологический институт), находившийся в 2000 милях от
Альбукерке.
MITS не принесла партнерам больших прибылей. Ни устройства для моделей ракет,
ни последовавшие за этим ИК - радиотелефоны, ни лазерные наборы не пользовались широким
спросом. Однако усилия не пропали даром. Набор для радиотелефона попал на обложку журнала
Popular Electronics; редакция попросила создателей набора написать о нем статью и заплатила
гонорар. Форрест Мимс, один из основателей фирмы MITS, наделенный литературным даром,
старался поддерживать добрые отношения с редакцией журнала, и проекты MITS стали довольно
регулярно появляться на его страницах.
В 1971 году фирме наконец повезло с комплектом электронного калькулятора, тоже
описанным на страницах Popular Electronics. Калькулятор оказался не простой затеей. Его
конструкция потребовала 3-х печатных плат, цифровой клавиатуры и цифрового
электролюминесцентного дисплея японского производства. Это был первый в США мощный
интегральный комплект калькулятора, а цена его составляла лишь $179 (в собранном виде -
$275). Изделие пользовалось таким успехом, что в мае 1972 года Робертс покинул ВВС, решив
всецело посвятить себя компании, которая стала продавать калькуляторные комплекты по почте.
Некоторое время фирма процветала, и Робертс попробовал заняться калькуляторами других
моделей, предназначенных в основном для любителей подобных игрушек.
В 1973 году MITS начала продавать собранные калькуляторы торговой фирме оптом,
по 5000 штук в месяц. Но через некоторое время в продаже появилась аналогичная продукция
более крупных фирм, предлагавших свои калькуляторы несколько дешевле. Конкурировать с ними
оказалось не под силу. За год мирма MITS продала калькуляторов на сумму 1,2 миллиона
долларов, затратив на их производство 1,4 миллиона долларов. "Войдя во вкус крупного
производства, - вспоминал Робертс десятилетие спустя, - трудно было идти на попятную.
Предприниматели - это создатели империй с непомерными амбициями. Сразу и не заметишь, как
попал в тупик, а потом уже слишком поздно". Фирме грозило банкротство, когда Робертс решился
на последнюю, отчаянную авантюру - бросив калькуляторы, перейти к новому, значительно более
мощному устройству, небольшому, доступному по цене цифровому компьютеру.
Хотя, как выяснилось в последствии, идея оказалась очень удачной, она могла бы
и не принести успеха, если бы не поддержка со стороны Popular Electronics. С тех пор как
основной конкурент этого издания, журнал Radio Electronics, поместил на обложке Июльского
выпуска за 1974 год рекламу компьютера Марк-8, главный редактор Popular Electronics Артур
Солсберг решил подыскать для обложки своего журнала нечто более впечатляющее. Компьютер
Робертса, построенный на основе нового микропроцессора Intel 8080, был идеальным в этом
отношении. Солсберг поручил редактору, ведущему технический раздел, Лесли Соломону описать
это устройство в январском выпуске журнала за 1975 год.
Лесли Соломон слыл весельчаком и балагуром. Он сочинял невероятные истории о
своей жизни, которые увлекали его слушателей, но не вызывали доверия. Он, например, любил
рассказывать, как вместе с М. Бегином боролся за создание государства Израиль, вспоминал о
прозрении, снизошедшем на него после того, как в одном латино-американском индейском племени
его напоили настоями трав, вызывающими галлюцинации, и посвятили в мистические тайны. Он
утверждал также, что способен вызывать перемещение тяжелых предметов одним лишь усилием
воли.
После того как машина Робертса уже вошла в легенды, Соломон поведал о том, как
возникло её название. История, рассказанная им, весьма любопытна, но вряд ли кто поручится
за её правдивость. По версии Соломона, он с самого начала хотел придумать более
привлекательное название вместо PE-8, которое Робертс дал своему творению в честь журнала
Popular Electronics. Увидев, как его 12 летняя дочь увлеченно смотрит научно-фантастический
телефильм "Звездный поход", Соломон решил назвать новую машину фирмы MITS так же, как
именовался компьютер Enterprise, межзвездного корабля из фильма. На что дочь возразила, что
тот компьютер не имел названия, но предложила своё - "Альтаир", в честь звезды, к которой в
фильме направлялся корабль.
Однако, по словам Форреста Мимса, написавшего руководство по использованию
компьютера Альтаир, истинная история происхождения его названия была другой. Согласно его
версии, Джон Маквей, один из редакторов Popular Electronics предложил назвать новый
компьютер именем какой-нибудь звезды, тем самым как бы подчеркивая, что его создание явилось
"звездным часом". Так или иначе, но Робертс довольно равнодушно принял это предложение. Он
был слишком озабочен перспективой банкротства, чтобы вникать в такие пустяки, как выбо
названия для машины.
В тот самый момент, когда завершалась работа над первым Альтаиром, изображению
которого суждено было украсить обложку Popular Electronics, Робертс был занят поисками
банка, который ссудил бы ему $65000, чтобы предотвратить надвигающееся банкротство. Он был
немало удивлен и обрадован, когда ему согласились предоставить ссуду, очевидно, в надежде
вернуть $250000, вложенных в фирму MITS. Но в самый последний момент разразилась катастрофа.
Единственный законченный образец машины Альтаир был утерян компанией по доставке грузов на
пути из штата Нью-Мексико в нью-йоркское отделение журнала Popular Electronics. Поскольку
номер журнала нужно было отправлять в печать и времени на сборку еще одного компьютера не
оставалось, фирма MITS и редакция в отчаянии решились на подлог.
Альтаир, сфотографированный на обложке журнала, на самом деле был пустым
ящиком, лишенным электронных схем и, естественно, не мог производить никаких вычислений.
Однако он выполнил свою миссию. Как только журнал поступил в продажу, дела фирмы MITS резко
пошли в гору. При цене микропроцессора Intel 8080 в $360 стоимость компьютера Альтаир - $397
- выглядела смехотворно низкой, купить его было "все равно, что украсть" (в действительности
Робертс заблаговременно заключил с фирмой Intel весьма выгодную сделку, договорившись о
закупке микропроцессоров оптом, в больших количествах, но по цене всего $75 каждый). Заказы
на компьютеры посыпались в Альбукерке, как из рога изобилия, и маленькая компания была не в
состоянии все их удовлетворить. Когда незадолго до этого Робертс уверял своих банкиров, что
сможет продавать до 800 Альтаиров в год, он едва ли сам верил в это. И спустя лишь три
месяца после того, как появилось первое сообщение о персональном компьютере, изготовленном
его фирмой, у него скопилось 4000 неудовлетворенных заявок. По словам одного из первых
покупателей машины, "это был абсолютный, мгновенный, безумный успех".
Этот успех открыл дорогу и другим компаниям, которые заняли теперь прочные
позиции в производстве ПК. В июле в западной части Лос-Анджелеса открылся первый в стране
магазин по продаже компьютеров, где машину Альтаир мог купить каждый желающий. Затем один
магазин превратился в два, и, наконец, выросла целая система магазинов, торгующих
компьютерами. Тем временем вице-президент фирмы MITS Дэвиэ Баннел стал редактором издания
Computer Notes, первого периодического бюллетеня, целиком посвященного ПК. Первоначально он
был рассчитан на сотрудников компании, но вскоре его внешний тираж достиг 12000 экземпляров.
Специальная "агитбригада" сотрудников фирмы MITS отправилась в турне по стране в автофургоне
с надписью MIDSmobile, демонстрируя свое творение новым и потенциальным владельцам. Везде,
где побывал MITSmobile, возникали компьютерные клубы.
Энтузиазм, с которым общественность встретила продукцию фирмы MITS, был
особенно удивительным, если учесть, что Альтаир страдал весьма существенными недостатками, а
возможности его были довольно ограничены. Из соображений экономии многие покупатели
приобретали компьютеры в виде набора деталей, а затем собирали его собственными силами.
Чтобы собранный таким образом компьютер работал как надо, от его владельца требовались
немалые познания и практические навыки в электронике. Но, даже если опытным любителям
удавалось правильно собрать компьютер и запустить его в работу, на нем мало что можно было
сделать. Альтаир имел очень небольшую оперативную память - всего 256 байт. Это, конечно,
мизер по сравнению с запоминающими устройствами в сотни килобайт, которые встраивались в ПК
десятилетие спустя. Более того, машина не имела ни клавиатуры, ни экрана. Пользователи
вводили программы и данные в двоичной форме, щёлкая набором маленьких ключей, которые могли
занимать два положения - вверх и вниз; результаты считывали также в двоичных кодах - по
светящимся и темным лампочкам. Фирма Робертса, изо всех сил стараясь удовлетворить как можно
больше заказов, не торопилась с разработкой программного обеспечения и внешних устройств,
которые дали бы пользователям возможность не просто обладать компьютером, но и решать с его
помощью более или менее серьёзные задачи.
К счастью для Робертса и его компании, первые покупатели довольствовались тем,
что имеют собственный компьютер - пусть маленький и несовершенный, - и мирились со всеми его
изъянами. К тому же людей, готовых заказать по почте компьютерный набор, узнав о нем лишь из
журнальной статьи, не пугали технические трудности и недостатки Альтаира. Энтузиасты писали
собственные программы для машины и дополняли ее различными периферийными устройствами.
Робертс предусмотрительно позаботился о том, чтобы его Альтаир можно было легко
дополнять, как и коммерческие мини-компьютеры того времени. Он считал, что пользователь
должен иметь возможность связывать машину с любыми другими устройствами, просто вставляя в
неё дополнительную плату с микросхемами. Для осуществления связи между дополнительной платой
и основными схемами компьютер снабжался системой шин - каналов для ввода данных или
инструкций. Система открытой шины - она называлась Альтаир-100, поскольку состояла из 100
линий, - позволяла вставлять до 16 дополнительных плат, служивших интерфейсом к периферийным
устройствам или дополнительной памятью. Серо-голубой корпус машины был достаточно велик,
чтобы вместить дополнительные платы, а блок питания достаточно мощный, чтобы обеспечить
энергией добавочные устройства.
Шина Альтаира создавалась в спешке. Не хватало времени на то, чтобы исключить
наводки от близко расположенных проводников. Однако умельцы, привыкшие делать все
самостоятельно, до отказа набили Альтаир всевозможными устройствами. Шину Альтаир-100 в
дальнейшем переименовали в S-100 конкурирующие фирмы, которые заимствовали её конструкцию
для собственных машин. И, к большой досаде Робертса, новое название утвердилось.
|